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SOLO EL MISTERIO

z 9

La luz del pensamiento no es la “clarté” francesa. No son tampoco
las tinieblas del oscurantismo. Es la penumbra donde se van
dibujando por si mismas las cosas. Es mistérica. El misterio es
aquello que revela sin deshacer, sin pretender ser enteramente claro.

(Maria Zambrano)

Recuerdo un domingo de julio, hace dos veranos. Yo volvia a Granada sobre las tres de
la tarde. Volvia al escenario de hormigon deshabitado en que se convierte Granada un
domingo de julio a las tres de la tarde. Paseaba por Camino de Ronda con mi maleta, y el
bochorno, denso, aplastaba el paisaje con un aire de tragedia cotidiana. El vacio del entorno
era un reflejo de mi vacio interior, y por eso resonaba en mis hondas soledades. Compruebo
que un bar esta abierto. Hay mesas en la terraza, en la asfixiante e imposible terraza,
seguramente esperando la llegada de algun cliente. Comprendo el drama de esa imagen, la
inocencia de todo ser viviente, el encogimiento de hombros que nos asiste, y la levedad,
pese a todo, de nuestra existencia y sus problemas. Un coche que me cede el paso y algun
otro transeunte salvan el momento de la angustia mas extrema. Quizas yo lo salve para
ellos. De repente, como un balsamo vivificador, una chica rubia, extranjera, camina por la
acera hablando por un teléfono que se coloca delante de la boca mientras una sonrisa
inunda su cara y mis entrafas. Se le iluminan los ojos, llenos de vida, de planes para la
tarde... Y de este modo, rompe de repente el hastio al que pareciamos condenados, y la
vida brota inconsciente, como un milagro. Lloro emocionado.

Esta pequefia anécdota me ensefio el poder del desaliento. También, que para percibir el
milagro necesitamos que nos deslumbre como una irrupcion epifanica en medio de nuestra



vida cotidiana. Por eso, los ritos iniciaticos procuran el mismo efecto. Ese tipo de
manifestaciones, a las que atribuimos un significado simbdlico, es lo que Mircea Eliade
definié con el término hierofania (del griego hieros = sagrado, y phainomai = manifestarse),
es decir, que algo sagrado se nos muestra. El mismo autor nos advierte sobre el peligro de
las connotaciones y los significados sobrevenidos en la terminologia religiosa. La
concepcion profana, vulgar, que se ha ido acumulando en nuestra memoria a través de los
siglos, ha distorsionado el verdadero significado.

Empecemos por definir lo sagrado: segun Eliade, es aquello que tiene su
correspondencia en un mito. Lo que no tiene relacién con mito alguno, seria lo profano.
Para comprender esta definicion necesitamos saber qué es un mito. Un mito es un relato
que tiene funcion de modelo ejemplar. Etimologicamente, mito viene del griego mythos, que
se traduce como relato o palabra. Resulta, por tanto, muy facil relacionar la idea de ejemplo
primordial e inalterable con las distintas acepciones religiosas de “palabra”, “escrituras”,
“ley”... La palabra tiene un sentido fundacional, o dicho de otra forma: al concretar, se crea.
El mito ocurre en un tiempo indefinido, previo a todo, y se revive una y otra vez por
imitacion, ya que el hombre religioso' intenta imitar a los dioses en su actividad diaria. La
religiosidad, en consecuencia, no es mas que el comportamiento de quien actua por
imitacion de un mito, de un referente, y obtiene de éste una ensefianza moral; o dicho de
otro modo, la religiosidad es la capacidad de reconocer que algo es sagrado y participar de
ello.

Y en este punto me pregunto: ¢hay alguna diferencia entre mito e ideal, mas alla de que
el primero tiene forma de relato? ; No son, en esencia, la misma cosa, es decir, una estrella
inalcanzable, un referente en el mundo de las ideas que guia nuestra conducta? Dentro del
paradigma mitico, la palabra, el relato, aun siendo oral, ya conecta timidamente al hombre
primitivo con el logos, todavia inexistente. La palabra concretiza, mide, organiza, irrumpe en
un caos sin norte ni ojos creando una imagen mas a la medida de nuestras entendederas
que de la realidad misma. ¢Hay verdaderamente un abismo entre el mito y el logos? El
formato narrativo es habitual en el conocimiento moderno: en nuestra forma de entender la
historia, en la teoria del origen de las especies... El relato no es patrimonio exclusivo de los
antiguos mitos. Igualmente, muchos mitos siguen persistiendo. El antiguo levantaba sus
ciudades y sus casas en torno a un centro, que consideraba el lugar principal, conectado
con la divinidad o con las fuerzas protectoras; mientras que lo mas alejado era susceptible
de ser atacado por dragones o epidemias, y construia murallas y fosos en los limites de la
ciudad para protegerse. A nosotros, intuitivamente, también nos parece que en el centro de
las cosas hay mas sustancia ontolégica; y el mismo presentimiento construye nuestro
lenguaje cotidiano, por ejemplo, cuando hablamos de una persona centrada en su trabajo o
de una mente dispersa. Constituye un elemento esencial de nuestra forma de pensar y de
nuestros mecanismos para sobrevivir. Es decir, por ridiculos que al hombre moderno
puedan parecerle algunos cuentos de dragones y princesas, los modelos miticos no son
artefactos postizos instalados por una fuerza conspiradora, sino que obedecen al mas
intimo funcionamiento de nuestra mente; y no podemos erradicarlos porque no se trataria
unicamente de desoir historietas de otros tiempos, sino que su arraigo en nosotros es tan
profundo que pretender prescindir de ellos seria como querer convertir nuestro cerebro en
un ordenador: inutil, imposible, y ademas, indeseable.

' Optamos por esta expresion, traduccion literal del latinajo de Eliade homo religiosus.



Tratemos de definir ahora el concepto de dios. Para una mentalidad religiosa es
equivalente al de héroe civilizador, o al de referente fundacional de una cultura. De hecho,
son frecuentes los ejemplos de convivencia entre dioses y humanos. La idea de los dioses
como entidades ajenas a nuestra realidad es una degeneracién del concepto que ha
contribuido a nuestra desafeccion hacia el mundo mitolégico. Sirvan de ejemplo los casos
de Aquiles, Hércules o Anfitrién. Suefio y realidad se entremezclan. El gobernador, el
referente ideoldgico, la esposa, la tierra que cultivamos... Todo esta divinizado para el
antiguo. Nuestra todopoderosa capacidad de elaboracion intelectual nos permitid crear
dioses abstractos a medida que el mundo empirico dejaba de presentarsenos misterioso; a
medida que convertiamos el cosmos en naturaleza, el misterio en progreso y racionalidad.
Otra diferencia entre los dioses griegos y la concepcion moderna es que en Grecia es divino
tanto lo bueno como lo malo. Los dioses podian traicionarse, violarse, copular con
humanos... Sin embargo, es precisamente el cristianismo el que, con respecto al judaismo,
restaura la correspondencia entre el hombre y el dios, haciéndolo mas vivible, mas pagano.
La identificacion de los conceptos religiosos con nuestra realidad es esencial para que
puedan resultarnos significativos. En este sentido, la des-abstraccion del dios-hombre
cristiano, es decir, la concrecion en un elemento de nuestro relato cotidiano, es mas
asequible para una mentalidad que se mueve en la materialidad desacralizada. En el
Evangelio de San Juan (10: 31-35) encontramos un ejemplo de la contemporaneidad de la
mentalidad cristiana:

Entonces, los judios tomaron piedras para lapidarlo. Jesus les respondié: Os he mostrado
muchas obras buenas del Padre. ¢Por cual de ellas pretendéis apedrearme? Le respondieron
los judios: no te apedrearemos por ninguna obra buena, sino por tus blasfemias; porque,
siendo hombre, te consideras dios. Jesus les respondio: ¢No esta escrito en vuestra ley?
Dioses sois. Se llamé dioses a aquellos que oyeron la palabra de Dios.

Aqui Jesus alude, no solo a si mismo como dios, sino que llama dioses a aquellos que
pretenden apedrearlo. Todos somos dioses. En este pasaje aparecen varios elementos del
funcionamiento mitico. Habla de la ley escrita, de las escrituras, que no pueden ser
alteradas. Son el mito primordial, el ejemplo que es imitado y revivido. La palabra es el
relato, el soporte en el que se transmite el mito. Los que oyeron la palabra son los que
oyeron el relato y lo reprodujeron, y se convirtieron ellos mismos en dioses, o quizas en un
reflejo de los dioses, en la idea hecha carne, materializada. ;No es acaso lo mismo que
ocurre cuando nos comportamos conforme a nuestros ideales y referentes? ; No es también
una critica a quienes combaten una supuesta idolatria, en una pretendida busqueda de una
ridicula pureza teologal? Hay una diferencia capital entre la mentalidad antigua y la
moderna: el publico que asistia a las tragedias griegas no veia actores en el escenario, veia
a los dioses directamente. Cuando nosotros decimos la verdad, nos convertimos en una
persona sincera, pero no nos convertimos en la verdad. Esa diferencia entre nosotros y los
antiguos a la hora de relacionar la materializacion con la idea es producto de la evolucion
del logos, y afecta también a nuestra forma de entender el simbolo, pero seguro que no nos
impide reconocer las enormes similitudes entre el funcionamiento mitico y nuestro
comportamiento actual.

El dios carnal cristiano altera el tiempo del mito. Ya no ocurre en un pasado magico,
inmemorial, puesto que el dios ha asumido una existencia humana histéricamente



condicionada. De esta forma, el cristianismo acerca el mito al logos, introduciendo el
concepto légico de tiempo histérico. Pero debemos comprender lo que significa el tiempo
para el hombre religioso. El antiguo observaba la sucesion ciclica de los acontecimientos
naturales, de las estaciones del afio, de las cosechas... Y establecia sus celebraciones de
acuerdo a ellos. Para el hombre religioso no existe el tiempo lineal. Pero el tiempo ciclico no
tiene unicamente un sentido magico-religioso. En nuestros dias, todavia lo utilizamos para
estructurar nuestra vida, para tomar referencias y orientarnos, igual que lo hacemos en el
espacio; y desde luego, para burlar el avance impasible de la linea temporal, con sus
angustias y sus vacios. Los ritos irrumpen en medio de la homogeneidad profana e instalan
un momento de eternidad, de estatismo, en el que ocurre la hierofania y la atencion se
centra en el presente. La infinitud del ahora, el hoy es siempre todavia de Machado, es el
modo de entender la eternidad desde la vision religiosa del tiempo. Obviamente, somos
eternos, en la medida en que somos dioses.

LA PALABRA POETICA.

No se nos escapa que la palabra en su concepcién logica es castradora, y pixela la
realidad distorsionandola. Sin embargo, la palabra poética resuena en nuestro santuario
interior, se clava en el centro como una saeta, y despierta con su abanico los sutiles
perfumes del secreto.

La palabra poética se apoya en la analogia entre dos realidades aparentemente
diferentes. La luz y el conocimiento, el fuego y la pasién. Nuestra intuicion poética hermana
ambos conceptos porque encuentra entre ellos alguna semejanza que la légica se resiste a
aceptar. De esta manera, las dos caras del espejo se miran y se desean. Laimagen real y la
imagen reflejada, lo onirico y lo empirico, se confunden y amalgaman en la misma palabra
dada, en la misma realidad sonora.

Pero este artilugio de nuestra mente no solo nos permite penetrar en el laberinto del
minotauro. El pensamiento analdgico, con su fulgurante inmediatez, nos salva
constantemente de conflictos cotidianos, ayudandonos a tomar decisiones de forma casi
instintiva. Es esencial para nuestra supervivencia, y es ademas nuestra forma mas intima y
primitiva de sentir el mundo. Todo esto lo estudian George Lakoff y Mark Johnson en su
libro Metaforas de la vida cotidiana, donde repasan distintos usos de la metafora con los
que convivimos, pero de los que casi ho somos conscientes. En el lenguaje de la ciencia,
por ejemplo, hay infinidad de metaforas (el eslabon perdido, la corriente eléctrica, las
cadenas alimenticias...). Los positivistas rechazaban el uso de la metafora en la ciencia, ya
que en el lenguaje cientifico es necesario literalizar para evitar malentendidos. Sin embargo,
no somos capaces de dejar de sentir que arriba es positivo y abajo negativo, y a partir de
ahi elaboramos la expresion “caer enfermo”.

Y en este punto me pregunto: si es imposible extirpar la analogia de nuestra mente, ¢ por
qué algunos se empefian en despreciar al religioso, que lo unico que hace es reaccionar al
estimulo de la palabra poética, confundir las dos caras del espejo, identificar imagenes del
mundo onirico con otras de su cotidianeidad? De todos los procesos analégicos, ¢ cuales



son los que deben resultarnos ridiculos, desde nuestra profunda creencia en el valor
soteriolégico del logos?

EL ANHELO DIONISIACO: LA PERVIVENCIA DEL MITO.

Muchos pensadores han sefalado los peligros de la razén, que parece arrojarnos a un
vacio de metalicas claridades. Ha desmontado las veletas de lo alto de los campanarios, y a
cambio nos ha prometido una luz eléctrica que todo lo ilumina pero todo lo confunde. El
espiritu humano necesita las sombras para poder darle forma a sus sentimientos. El teatro,
el personaje, la mascara, la identidad, para ser tridimensionales, necesitan empozarse en
los profundos recodos de la penumbra.

Wilhelm Nestle define la tragedia griega como la mirada al mito con los ojos del
ciudadano. A medida que el ser humano se va tomando como medida de todas las cosas, a
medida que, pornograficamente, va desvelando misterios, crea un mundo nuevo, pero no
abandona la nostalgia del paraiso. Eliade atribuye a los avances de la maquina, de lo
industrial, de la creacion en serie, el nacimiento de una nueva mentalidad y una forma
diferente de relacionarnos con lo material. Vivir en ese atico de frias claridades es
necesariamente tragico para el que tiene el mismo nombre que la tierra: humus, humano. El
nacimiento de la tragedia demuestra el horror del hombre, que vive encadenado a esa
dualidad inevitable. Seguramente, el ser humano tiene dos formas de reaccionar ante esa
orfandad sobrevenida. La primera es vivir la tensién entre ambas dimensiones (es decir, la
definicion de tragedia que apuntaba Nestle, pero que se aprecia, en general, en la expresion
artistica); y la otra, convertir directamente en un nuevo dios el elemento imperante de su
tiempo: la ciencia, el dinero, o los principios instaurados por cualquier forma de panico
moral.

Nietzsche resume esa complicacion rescatando a dos dioses, tan paganos y tan reales
como todos los otros, como todos nosotros: Dionisio y Apolo. Segun Nietzsche, lo apolineo
se queda en la apariencia, que no llega a rasgar el velo de maya, la torpe neblina que nos
impide tocar el corazén de las cosas con el mero ejercicio de la mente. Sin embargo, nos
dice que a través del espiritu dionisiaco podemos acceder a la otra cara del simbolo:

Gozamos de la comprension inmediata de la figura. Todas las formas nos hablan. No existe
nada indiferente ni innecesario. [...] El hombre dotado de espiritu filoséfico tiene el
presentimiento de que detras de la realidad en la que vivimos cotidianamente hay otra
completamente distinta.

En este pasaje de El nacimiento de la tragedia se puede advertir la similitud con la
mentalidad del hombre religioso, al que también las formas le hablan, le sugieren un
significado mas alla de la mera particularidad. Otro pasaje en el que Nietzsche deja clara la
relacion entre lo dionisiaco y el trabajo simbdlico es éste, en el que habla del ditirambo, una
forma poético-musical de la Antigua Grecia que para Nietzsche era ejemplo de estructura
dionisiaca en el arte:



En el ditirambo dionisiaco el hombre es estimulado hasta la intensificacion maxima de todas
sus capacidades simbdlicas; algo jamas sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilacion del velo
de maya, la unidad como genio de la especie, mas aun de la naturaleza. [...] Para captar ese
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbolicas el ser humano tiene que haber
llegado ya a aquella cumbre de autoalienacion que quiere expresarse simbodlicamente en
aquellas fuerzas; el servidor ditirambico de Dionisio es entendido, pues, tan sélo por sus
iguales. jCon qué estupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con tal estupor que presentia
que todo aquello no era extrafio a él, sino que en realidad su conciencia apolinea le ocultaba
ese mundo dionisiaco con un velo.

Aqui Nietzsche parece aludir a una especie de gradacién del conocimiento, y por tanto, a
un secreto, ya que “solo el que ya ha llegado a aquella cumbre de autoalienacion” podra
captar el poder de las fuerzas simbdlicas, que permanece oculto para el que sigue inmerso
en la apolineidad. Relaciona, pues, el trabajo simbdlico con el espiritu dionisiaco y la
profanidad con lo apolineo, a diferencia de lo que podriamos pensar desde una Ooptica
occidental, segun la cual, consideramos que la Camara de reflexiéon, o cualquier elemento
ritual de regresion a lo telurico nos sumerge en las profundidades dionisiacas, para
ascender posteriormente por un sendero de luz apolinea. De hecho, el trabajo masdnico
ahonda en lo apolineo desde el momento en que pone la responsabilidad sobre el ser
humano y su capacidad constructora, el control de las pasiones y, en general, todo lo que
tiene que ver con el espiritu de conservacion. La quintaesencia de lo apolineo es el famoso
‘condcete a ti mismo” procedente del Templo de Apolo, ya que implica analisis y
autorregulacion. La masoneria moderna es hija de la mente apolinea y profundamente
occidental, por ejemplo, cuando ensalza la importancia de la idea, del ideal, seguramente en
una reminiscencia platonica. Pero trasciende la mera apolineidad en muchos aspectos: en
el funcionamiento iniciatico, en el contenido simbdlico, en la emocién compartida de la
Cadena de Union, y también en su vocacién de operar en el mundo, sin contentarse con la
mera especulacién. Prueba de ello es el signo de al orden, en principio, apolineo, ya que
pretende la contencién, el limite y la mesura, pero no tendria sentido en el mundo del
ensuefio donde nada se puede desbocar. El signo de al orden, implicitamente reconoce la
potencia dionisiaca, y esta pensado para operar en el mundo. La masoneria tiene infinidad
de similitudes con el funcionamiento mitico. Por ejemplo, en el mito el porqué habita en el
como: la forma en la que se desarrolla el relato, el como suceden los hechos, define la
esencia del ser; lo que nos recuerda a la maxima “lo que haces te hace”, segun la cual el
comportamiento humano define lo que es.

La concepcion masodnica de la belleza también es apolinea en la medida en que se nos
presenta como una apariencia. “Que la belleza lo adorne”. En cambio, también se entiende
como algo sustancial, una de las columnas sobre las que sustentar la construccion, junto
con la fuerza y la sabiduria. La belleza esta en clara conexiéon con el mundo dionisiaco, y
por tanto, la masoneria se comportaria de forma socratica si se limitara a entenderla como
ese daimon que sirve de referencia para garantizar que nuestro trabajo racional no se
desvincule de las proporciones naturales, en ultima instancia, daiménicas. Actuaria como
una sonda, una toma de tierra, para evitar que la elucubracion se despendole. Segun
Nietzsche, este trabajo es contrario al comportamiento humano. El hombre mide y establece
limites gracias a la razén, mientras que el elemento dionisiaco, daiménico, se presenta
siempre de forma desbordante. Tomar medidas con el elemento dionisiaco es un exceso de
la mente apolinea, una temeridad y una perversion.



La belleza es tan superlativa que todo lo contiene. El trabajo con la belleza empieza por
la contemplacion. Hay que convertirse en alambique: interpretarlo todo, destilarlo todo. La
herramienta es uno, no la belleza. El artista sabe que puede andar sobre las aguas. ;Cémo
esperar entonces que las patas de arafia de la inteligencia te dicten el menor secreto? La
belleza depende de la inspiracion, y la inspiracion es fulgurante, es entregarse con la
inocencia del nifio. Todo evoca. El antiguo miraba las estrellas y se sentia parte de la misma
arquitectura; el artista sabe que el secreto para andar sobre las aguas es no mirar hacia
abajo.

No hay nada mas religioso que producir un sonido. Por una razén: porque implica una
respiracién previa, un aliento de vida. Y el alma de los sonidos habita ya en el impulso
primero. En el principio. Un sonido sin impulso de vida es un sonido que nace muerto. Y
cuando todos los impulsos se entrelazan, siendo causa y consecuencia del siguiente, la
luna atrae misteriosamente al canto y corta con una hoz las viejas raices que lo atribulan, y
el canto queda suspendido, como un enzo, en el eterno cielo, en el imperturbable
movimiento. Y cuando se produce este milagro, el mas ateo de los oyentes, el mas miope
de los visitantes, queda prendado con el nuevo nacimiento y distingue el frescor de la rosa
de las evaporadas alas de su inteligencia muerta.

La desacralizacién del mundo es, para Mircea Eliade, la consecuencia logica del avance
del pensamiento y de las sociedades. De hecho, el nacimiento del logos no ocurre por
generacion espontanea, sino que coincide con una situacion socio-politica. El aumento del
comercio, la complejizacion de la organizacion social y las relaciones que habia que
establecer entre las polis, propiciaron el desarrollo de la argumentacion, la necesidad de
llegar a acuerdos, o de nuevas formas de justicia. Una de las principales diferencias afecta
al ambito de la responsabilidad. El hombre hijo del logos tiene responsabilidades de orden
moral, social o histérico, mientras que para el hombre religioso existe una responsabilidad
en el plano césmico, ya que se siente parte del mismo. Eliade hace algunas
consideraciones interesantes sobre el mundo desacralizado:

El hombre arreligioso asume una nueva situacion existencial: se reconoce como unico
sujeto y agente de la historia, y rechaza toda llamada a la trascendencia. Se hace a si mismo, y
no llega a hacerse a si mismo mas que en la medida en que se desacraliza y desacraliza el
mundo. Lo sacro es un obstaculo que se opone a su libertad. No llegara a ser él mismo hasta el
momento en que se desmitifique radicalmente. No sera realmente libre hasta no haber dado
muerte al ultimo dios. [...] Se libera y se reconoce a si mismo en la medida en que se “purifica”
de las supersticiones de sus antepasados. Pero este hombre desciende del homo religiosus v,
lo quiera o no, es también obra suya. Es decir, el hombre arreligioso se formé por oposicion a
su predecesor, esforzandose en “vaciarse” de toda religiosidad. [...] La mayoria de los hombres
“sin religion” se siguen comportando religiosamente. Se podria escribir todo un libro sobre las
mitologias del hombre moderno, sobre las mitologias camufladas. Ciertas actividades como el
cine, la lectura, vuelven a tomar innumerables motivos miticos, y proporcionan al hombre esa
“salida del tiempo” comparable a la efectuada por los mitos. [...] Un hombre exclusivamente
racional es una mera abstraccion. Todo ser humano estd constituido a la vez por su actividad
consciente y sus experiencias irracionales. Los contenidos y las estructuras del inconsciente
presentan similitudes sorprendentes con las imagenes y figuras mitologicas.



La busqueda de referentes es consustancial al ser humano, y los dioses son los
referentes de aquel ser humano que todavia miraba la luna y comprendia su mensaje. La
relacion del hombre antiguo con las fuerzas sobrenaturales es una relacion platénica, como
lo es la de lo empirico con la idea. ;Como iba a imaginarse que aquel reino de los cielos era
el apolineo mundo de sus pensamientos? Michelangelo Buonarroti supo representarlo en la
Capilla Sixtina, donde el dios aparece en el interior de un cerebro diseccionado. ¢;Pero
acaso ese dios neuronal es menos verdadero por habitar en las aracnidas redes de la
conciencia? El hijo del logos se siente comodo entre conceptos, mas que entre los viejos
dioses, tan narrativos que para él constituyen un simple teatro de sombras. Por eso, aprecia
la belleza, aunque nunca creera en Venus; siente la fuerza del mar, pero no reconoce a
Poseidon; y es que el hombre moderno relaciona existencia con materialidad y
comprobacion empirica. ;.Y acaso son menos reales los gobernadores, los héroes
civilizadores, los actores de los antiguos teatros, que los evanescentes ensuefios de la
idea? jQué obsesionado esta el hombre moderno con la existencia de las cosas! Necesita
que todos los conceptos tengan un reflejo en su pequefio jardin de profanidad sobrevenida.
Seguramente, por la misma razon que el antiguo necesitaba establecer relaciones entre las
estrellas y los acontecimientos de su dia a dia. Y es que el hijo del logos actua de forma
reaccionaria, y por ello desmesurada, pues constituye una respuesta ilustrada al precedente
paradigma de la carne, de la magia ardiente del ritual sacrificial. ¢Pero alguien puede
afirmar que Zeus es menos real que la libertad? El mundo entero es una creacion mental:
un sueno del que no podemos despertar.

Sin embargo, en la profunda creencia de que vivimos en un mundo profano, no
reconocemos los ritos sacrificiales de hoy: las ofrendas a los apolineos dioses del progreso,
las mutilaciones que sufre nuestra alma por encajar en las prefabricadas arquitecturas del
uno para todos, los panicos morales y los identitarismos que se empefan en abolir las
incandescentes leyes del deseo. La forma mas facil de imponer algo es ocultarlo, la forma
mas util de someter es conseguir que el esclavo se sienta libre. Asi me lo ensefaron,
querido hermano James, las iniciaticas vias del libertinaje. El antiguo imitaba un relato que
le contaron, y se sentia responsable de ello. A nosotros se nos contd un relato con unos
principios fundacionales, consecuencia de la evolucion del pensamiento y de un contexto
socio-politico, y por ello nuestro relato estd mas intelectualizado, es menos narrativo.
Fuimos dejando atras antiguos mitos y aceptando los nuevos ideales. Ahora, ese relato nos
lo repiten constantemente, y nosotros nos comportamos con arreglo a él, en la creencia de
que lo cuestionamos, porque uno de los principios de nuestro santuario es el pensamiento
critico.

Segun Eliade, el inconsciente es el resultado de innumerables experiencias existenciales
inmemoriales. En ese sentido, el inconsciente es un condicionante externo a nuestra
voluntad. ;Podriamos decir entonces que el inconsciente abre la via a una forma de
trascendencia (quizas la unica), esto es, a un agente independiente de nuestra voluntad,
que ademas es creador de mitos? Esto suscitaria una larga reflexion sobre la libertad:
Decimos que lo profano es lo que esta hecho sin modelo ejemplar, lo que equivaldria a decir
que esta hecho por exclusiva voluntad del ser humano. ¢ Pero, como de plena puede llegar
a ser la libertad creadora del ser humano? Eliade nos demuestra que, incluso el mas
arreligioso de los seres humanos, usa constantemente modelos de razonamiento
arquetipico-simbdlicos. Por otro lado, si nuestro inconsciente se forma a través de



experiencias inmemoriales, al estructurar nuestra cosmovision en base a un modelo mitico,
¢ estariamos realmente imbricando nuestro comportamiento en un pasado primordial?

Una consecuencia de las diferencias entre el hombre religioso y el del mundo
desacralizado es su modo de entender el simbolo. EI hombre religioso no usa el simbolismo
como una herramienta que puede serle util, sino que lo vive con absoluta devocion. El
simbolo rige su comportamiento. No distingue entre idea y manifestacion. Los ritos
iniciaticos, por desarrollarse en el terreno de la experiencia personal, implican esta
identificacion intima. Quedarse en la mera elucubracién o tomar distancia de algun modo
seria pensar el rito en vez de vivirlo, ir instalando velos de vaporosos tejidos que nos
protejan de morir arrollados por el poder de la transmutacion real. Cuando se dice que algo
simboliza otra cosa se quiere decir que ambos son de la misma naturaleza ontolégica: que
esto es una manifestacion de aquello. Cuando nos miramos en un espejo nos vemos a
nosotros mismos, no vemos un simbolo que nos recuerda a nosotros. Es exactamente lo
que siente el alma del hombre religioso cuando ve una manifestacion sagrada. ¢ Pero no es
una persona libre la expresion mas pura de la libertad? Para el hombre de hoy, simbolizar
es representar: buscar imagenes mas o menos postizas que puedan confundirse con la
idea, pero a sabiendas de que no son la idea misma. En efecto, el hombre moderno toma
distancia ante cualquier elaboracién cultural, como si se tratara de una maquinacion
prescindible, ajena a su verdadera naturaleza. Ha cortado los cables del teléfono y Ariadna
ha quedado presa en el laberinto.

Pero el que lleva un paso mas lejos el estudio de lo sagrado es Georges Bataille. Este
francés bohemio y libertino remueve los cimientos del pensamiento occidental, tan proclive
a asentarse sobre marmoéreas claridades. Para Bataille, las semejanzas entre el erotismo y
la religiosidad son evidentes. Su Teoria de la Religién desprende un hedor sexual desde la
primera pagina hasta la ultima, mientras que su célebre Erotismo mas bien podria llamarse
“Reflexiones sobre el vinculo con lo sagrado". No es el Unico que ha descubierto este
perturbador secreto. La mediatica profesora de la Universidad de Artes de Filadelfia, Camille
Paglia, afirma que sexualidad?, arte y religibn comparten las mismas caracteristicas
psicodinamicas, y que la mejor forma de comprender la sexualidad humana es estudiar la
historia del arte, por ser un enorme compendio de nuestros anhelos y fantasias. El erotismo
es entonces un tipo de busqueda iniciatica, bajo el presentimiento de que algo se esconde
detras de una mirada, una corva, una pantorrilla. Las formas nos hablan, como al antiguo le
hablaban el fuego, la luna y las estrellas. En una situacion de incompletud o de
insatisfaccion existencial, buscamos mediante la experiencia carnal aquella sacralidad que
nos fue negada. “Amado con amada, amada en el amado transformada”.

Una de las aportaciones mas llamativas de Bataille es la necesidad de gasto
improductivo. Conectamos con lo sagrado a través del despilfarro. No es dificil acordarse de
la cantidad de rituales consistentes en ofrendas, sacrificios, acumulaciéon de bienes que
finalmente son objeto de una quema o destruccién. También, el presuntamente secularizado
hombre moderno consagra su vida mediante el lujo o algun tipo de mecanismo sacrificial, y
el instante le ofrece un epifanico resplandor mientras el vértigo de la pérdida le recuerda

2 Frecuentemente, Paglia utiliza las palabras sexo o sexualidad para referirse al aspecto erético de la misma,
confundiendo sexualidad y erotismo, y dando por sentado que la sexualidad humana esta inevitablemente ligada
al erotismo, ya que esté sujeta a normas y restricciones morales, y a una elaboracion mental.



que se encuentra en un salén desacostumbrado de la casa, donde no se respiran los sordos
colores de lo cotidiano.

Otro aspecto peculiar del mundo desacralizado es nuestra relacion con el arte. La
academia, uno de los principales logros del pensamiento apolineo, no puede estar en horas
mas bajas, y el arte académico es la principal prueba de ello. Qué lejos nos quedan
aquellos tiempos en los que los jévenes creadores presentian con ilusion los nuevos
caminos del arte. Como un aire fresco, las vanguardias artisticas llegaban a las ciudades
europeas a renovar nuestro mundo simbdlico, y junto con los cambios sociales y los
avances del pensamiento, constituian un nuevo paradigma. El arte de hoy ni esta ni se le
espera, no va a ninguna parte, y vive instalado en una experimentacion constante, cuando
no en la repeticion de esquemas pretéritos. A nada como a las fragiles estructuras de la
expresion artistica le ha afectado la paralizante intoxicacion del logos, una huida hacia
adelante en la carrera del pensamiento, en una imparable conceptualizacién que las propias
musas miraban patidifusas mientras se fumaban un piti con un chulazo llamado Priapo. Si
algo sabe hacer la musica es llegar al centro donde se anuda el nervio con el grito. Nuestras
inexplicables sefiorias, borrachas de academia y légica aplastante, depositaron en ella un
anhelo narrativo que con el paso del tiempo ha terminado por entumecer las volatiles almas
del sonido.

Pero algo conecta nuestra sensibilidad con la de la llustracién. La democratizacion del
gusto exige un estilo facilmente comprensible. Por otro lado, nuestras extenuadas
entendederas, ajenas a lo mistérico, disfrutan reconociendo estructuras apolineas. En
nuestros dias, el bajo Alberti se ha convertido en aséptico minimalismo; el simétrico fronton
triangular, en limpidos paneles de vidrio y hormigdn; y la burguesia con una moral basada
en el crecimiento econémico, en una clase media pragmatica y utilitaria que sustituye el
triunfo por el éxito, la guerra por el futbol, la paz por la concordia. Y de ese modo, la musica
se transforma en un util placentero, un ansiolitico, un pataleo, o en ese pelota que nos
miente al oido, y nos ayuda a dar la cara a los espejos.

Habiéndose perdido el sentido iniciatico del arte, el creador considera que su obra debe
ser util para algun fin social o politico, como si se tratase de un objeto carente de valor que
encontramos en el fondo de un cajén y que, en vez de tirarlo, le intentamos dar una nueva
utilidad. Pero el folclore resiste. Dada la elaboracion intelectual que han sufrido las
espiritualidades de nuestro entorno, Mircea Eliade apunta que el occidental debe dirigirse al
folclore si desea encontrar vestigios del verdadero caracter religioso. Los que hemos tenido
la suerte de tener contacto estrecho con la musica popular tenemos claro que se vive como
el que espera un éxtasis, con auténtica devocion, y que no hay rastro de la actitud ramplona
y pazguata con la que el occidental presencia la experiencia artistica. Sin embargo, y pese a
haber hecho del arte un objeto profano casi en su totalidad, todavia perviven algunas
actitudes mitolégicas; por ejemplo, en el endiosamiento que se produce del artista,
elevandolo a la categoria de referente, o bien de una especie de guru, atribuyéndole un
talento que nos perturba por tener el poder de conectar con un mundo simbdlico que nos
evoca una suerte de trascendencia.

No me he propuesto recordar las actitudes mitolégicas del hombre moderno para que

caiga sobre su cabeza la espada implacable del cientificista o el ateo, sino para demostrar
la importancia de este hecho y las graves consecuencias de la abolicion del mito. A nadie

10



en su sano juicio se le escapa que mitos, metaforas, dioses e ideales, son conceptos
diferentes pertenecientes a campos semanticos diferentes, pero comparten la dicha de ser
una emanacion de nuestra intuicion mas intima. Censurar al hombre antiguo o moderno por
tener conductas ilégicas, irracionales o inutiles, seria censurar también la metafora, el arte,
la actividad sexual erdtica, y practicamente cualquier comportamiento que dependa de la
emocion y de los complejos mecanismos de nuestra psicologia. Como es natural, nadie esta
proponiendo dejar de estar vigilantes sobre las creaciones monstruosas que la analogia
puede llegar a producir. Al contrario, todos los registros son compatibles, y su sincronizacion
constituira el gran salto evolutivo que nos resistimos a emprender. El avance del
pensamiento ha ido aportando alternativas a la razon ilustrada y a las concepciones
positivistas, pero no ha evitado que casos como el de Bataille sigan estando al margen de
las tradiciones académicas, y sigan siendo vistos como extravagantes outsiders. El
pensamiento ha avanzado pero la sociedad sigue creyendo en concepciones pasadas. En
un siglo en el que las iglesias estan vacias, todavia hay quienes se escandalizan del
presunto peso de la supersticion y la religiosidad folclérica; y sin embargo, presumen de
buenas tragaderas al aceptar sin inmutarse la concepcién de razén instalada en la
mentalidad colectiva, que rezuma, no ya positivismo, sino todo tipo de ingenuidades. Pero
bien vuelven a su casa extenuados de cazar brujas, y a golpe de Spotify, despiertan a todas
las musas que poco antes se empefiaban en negar. Cuando nos emocionamos con una
obra de arte estamos reconociendo un anhelo existencial, un recuerdo del paraiso que nos
atormenta. La obra de arte roza, con el dedo envenenado de la analogia, la piel dormida de
lo que no sabemos de nosotros, y brota a la superficie una lagrima de las recédnditas
habitaciones de la conciencia. Dicho de otra forma: sin el mito no existiria el arte, ni el
erotismo, ni la belleza.

En mi opinién, los fanatismos de hoy no son los de antafio. Los principales fanatismos
actuales tienen que ver con el desmesurado poder que otorgamos al dios solar Apolo. El
problema del logos es que desprecia lo que no es capaz de pixelar porque no soporta el
misterio; pero los grandes pensadores que se han sobrepuesto del empacho apolineo, han
concluido que la emancipacion es una forma de orfandad. Nietzsche decia que la vida sin
musica no merece la pena. Bien sabemos que, para el pensador aleman, la musica era la
manifestacion mas pura del espiritu dionisiaco. Desde luego, algo falla en la concepcion
occidental del mundo, pues la creencia en ese antiguo dios del logos aporta, a la postre,
terrorificos vacios existenciales. Como el que se asusta al verle las costuras al mundo,
asistimos a la paradoja de que el conocimiento y la experiencia ensombrecen el espiritu. La
libertad es una responsabilidad ascética que no resulta tan seductora como nos contaron.
Aquello que siempre quisimos, no nos satisface. Nos han ensefiado a despreciar los vicios,
pero ¢qué sabemos de las leyes del deseo? De algun modo, el deseo es una fuerza que se
opone a la libertad, en la medida en que nos hace anhelar expectantes nuestra pequefa
parcela del paraiso. “Sin otra luz y guia sino la que en mi corazén ardia”. Y cuando
alcanzamos nuestro objeto de deseo, se desvanece. Era una tierna estrella en el
inabarcable horizonte, que bien tuvo sentido, pues nos ayudd a recorrer un trecho del
camino, pero so6lo era ideal en nuestra mente, en nuestro mundo, no menos real. ;Abolimos
entonces el deseo, con nuestra enfermiza costumbre de alumbrarlo todo a plena luz? El
logos ha rasgado pornograficamente los velos de lo evidente y nos ha hecho creer que no
hay nada detras. No sélo dios ha muerto, sino que mas de un siglo después podemos decir
que el arte ha muerto, y si persistimos en la delirante apolinizacién del mundo, pronto
podremos decir “el erotismo ha muerto”. Como si estuviéramos decididos a dejar la casa,
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vamos apagando las luces una por una, bajando las persianas y despidiéndonos. Ya no nos
importa aquello del secreto porque no se nos muestra con la clarividencia acostumbrada. Ya
estan guardadas en lo alto del armario las sabanillas de los altares, los velos, las tunicas de
aquellos antiguos conquistadores.

En un contexto asi, urge que alguien hable de lo sagrado, y sepa conectar con lo
sagrado, bien entendido. Es hora de desprenderse de los viejos prejuicios de lo religioso.
Necesitamos una revolucion de la conciencia. Necesitamos un relato primordial que nos
satisfaga. Ya no nos conformamos con los ideales y las responsabilidades del ciudadano.
Necesitamos reconocernos en un mito, y que ese mito se sostenga ante las innumerables
pruebas a las que lo sometera nuestra mente apolinea; que esté preparado para nuestra
capacidad de analisis, y a la vez sea capaz de penetrar hasta las insondables
profundidades del secreto, a las que solo llega la palabra poética. Pero en lo hondo de ese
abismo de ahiles resonancias, como la rosa se expresa con sus sutiles perfumes,
seguramente encontraremos una marafa indescifrable. Finalmente, el hombre es una
disonancia hecha carne®, y el deseo insatisfecho, el espejismo mas parecido a la
esperanza. Como dijo el poeta muy cerca de aqui: “solo el misterio nos hace vivir”.

He dicho,

H.-. Miguel Angel Acebo, en el O.-. de Granada, 17 de abril de 6022 (V.-. L.-.)
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